“还过什么五一？”长沙高速收费站58岁母亲的绝望，你不懂…

01

眼瞅着就要五一了，可昨天的一条热搜看得我久久无法平静。
4月16日早上，长沙松雅湖收费站，一个中年女人突然从旅游大巴上失魂落魄地走了下来。
然后，蹲在草坪上，面如土色，好半晌没有任何反应。
有工作人员发现她，赶忙上前询问她的身体状况。
这时，女人嘴里突然冒出几个让人崩溃的文字：
“我的儿子死了。”
那一刻，女人的表情依旧麻木，仿佛整个世界都在崩塌。
等到工作人员将其扶到一旁休息，女人的手机铃声接二连三的响起，她的脸上才慢慢浮现出浓郁的悲伤。
接着，便是痛苦的哭号。
“他是个驾驶员，他才33岁啊。”
“他是家里的顶梁柱啊。”
“为了生计，他常年在外奔波……”

女人今年58，和很多退了休的老人一样，孩子大了，自己没啥事出去旅旅游，晚年生活自得其乐。
不承想，一次短暂的远行竟然成了永别。
自己的独子，在一场车祸中丧生。
世间还有什么比人到中年，失去自己唯一的孩子痛得更彻骨？
就像倾注一生的心血浇灌一朵花，从来不预想ta会在某天突然夭折。
这一生，悲痛再无散去的可能。
02相似的哭声，我们不久前刚刚听过。
江西景德镇，那场让全网揪心的“灭门车祸”一审开庭。
一场“人为的意外”，带走的不仅是一家三口的性命，还碾碎了两个骤然失独的家庭。
遇难的小俩口都是独生子女，结婚三年，孩子差7天才满一周岁。
车祸当天，一家三口本来是要去孩子奶奶胡女士家中吃晚饭。
老人做了满满一桌子儿子儿媳爱吃的菜，却迟迟不见孩子们到来。
之后，她打了二三十个电话，等来的却是万箭穿心。
如今半年多时间过去，胡女士和老伴夜不能寐。
老俩口不仅患上了创伤后应激障碍，还得了重度抑郁。

开庭前，有媒体上门采访，出现在镜头里的胡女士，不是憔悴不堪，就是痛哭流涕。
说出来的话也是字字泣血，句句落泪：
“我没有后代了，我的根被挖走了。”
“怎么这么命苦啊，一个都不给我留。哪怕留一个植物人给我，我都有个安慰了。”   
直到现在，她还保留着从事故现场捡来的一只破破烂烂的袜子。
那是儿子留给他最后的记忆。

还有小半瓶水，也被她悉心收藏着。
出事前，儿媳还没来得及喝完。
孩子们生前养的多肉枯萎后，也被胡女士精心照料着长了出来……
似乎，只要这些东西还在，孩子们就未曾真正地离开过。
可现实是，每当午夜梦回，思念蔓延，这个家中只剩下深深的绝望。
“为什么植物可以活过来，而她的孩子们却再也回不来了。”
“好好的一个家，怎么一下子就变成这样了。”
想起一句话：
这世上最悲伤的事，不是葬礼，而是要求一对父母出席自己孩子的葬礼。白发人送黑发的悲剧，落在失独家庭身上，显得尤为惨烈。

03

2012年，江苏扬州。
一座并不起眼的寺庙“大圣寺”里，住进了一个女居士。
她独来独往，常常对着一个日记本发呆。
随便翻开一页，都是一个母亲止不住的眼泪：

远德，儿子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。

远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……

女人来自镇江农村，丈夫曾是一位乡村教师。
即便很想多要一个孩子，可因为国家政策，他们始终无法如愿。
后来，唯一的儿子在一次事故中丧生，彻底压垮了这个朴实的农村妇女。
满怀着心中化不开的悲痛，在村里人对她这个“绝户”的指指点点中，她一个人背上行囊，开始四处流浪。
最后，她来到了大圣寺。
这里，收留着一群和她有着相似经历的失独者。
只是青灯古刹也并非她的归宿。
为了能和儿子在另一个世界再次相聚，女人早早给自己买好了一块墓地，为自己的后事做好了一切准备。
在一篇日记的最后，她写道

儿子，你要等我，奈何桥边等我，我一定会来的。

你等我时，我最开心，因为我相信，我会跟你战胜天。
天堂那边没有痛苦，我们母子会在那里相会。

与其说这是一篇篇日记，不如说这是一封封遗书。
子女的生命走到尽头，孤守世间的父母，终生不过在奈何桥上逗留。04类似的故事还有很多。
不知道大家是否还记得，当年在全国人民代表大会上被反复提起的失独老人潘妙良。
潘老是清华大学教授，结婚时已经34岁，35岁才有孩子。
从清华大学退休后，他的独子也正在准备自己的婚姻大事。
潘老和妻子本以为，未来就是子孙绕膝的天伦之乐。
谁曾想，意外来得猝不及防，又铭心刻骨。
2007年2月13日，正在筹备婚礼的儿子给母亲发了一条短信：
“妈，我心脏不舒服。”
一句看似寻常的唠叨，成了儿子最后的遗言。
等到潘教授赶到医院时，儿子已经离他而去。
事后，潘教授把儿子发的那条短信，默默地转到了自己的手机里。
这支旧手机一直被他带在身边，虽然老人嘴上不说，但是大家都知道，他一直在期盼，期盼着那个属于儿子的号码会再次响起。
随着年岁的增长，两个踽踽独行的老人渐渐无法照料自己。
万般无奈下，潘教授老两口去了养老院，但养老院需要子女签字担保，才能入住。
最后他们还是回到了那间满是回忆的房子，陪伴他们的只有餐桌上，儿子去世当天吃剩的半块馒头。
馒头用保鲜膜封存着，上面贴着一张黄色的便签：
“这是小宏2007年2月13日早晨吃剩的最后一块馒头。”
每一个字，都简单至极，可落在纸上尽是心碎的声音。
有人问：一个失独者是怎样活着的？
就是这样：家已不成家，日子已不成日子。
在无人关照，无人依靠的世界，活着的人能守着的，只有回忆。

05

和大家分享一个数据：
2024年，《人口与经济》杂志研究指出：

“当前50岁及以上「曾生子女无子女」妇女规模约为288.8万人，远高于一些学者此前的估算。”
要知道，这还不算50岁以下的独生子女家庭。
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
所有失独父母，活着都只是在咬牙坚持。
3年、5年、10年，这是失独者给自己总结出来的时间规律。
3年之内一个坎儿，最难，徘徊在生死边缘；
从伤痛中走出来，面对现实，需要5年；
而到了10年，随着自己开始步入老年，对独生子女的思念又开始加剧，自己的身体和养老问题接踵而至。
51岁的王玉琼没跨过去“3年的坎儿”。
原本是一个女强人的她，在失去独生女后，也失去了所有的自信。
女儿因病去世，她害怕孩子会遭受同样的疾病，拒绝再生育。
生意也荒废了，和丈夫离婚后，常年住在亲戚家。
最后，她把房子卖了。
所得的607万，全部分给亲朋好友，然后选择了和这个世界说再见。
全国政协委员袁伟霞的一份调查显示：
失独家庭里的父母中，50%的人患有慢性疾病；患重大疾病的有15%。
另外，心理问题严重。他们会长期沉浸在失去孩子的痛苦中，60%以上的人还患有不同程度的抑郁症，其中一半以上曾有过自杀倾向。
行走在漫天黑暗中的人，如果看不到光，是没法走下去的。
就像一位失独者说的那样：
他们这一辈经历了无数岁月的动荡和磨难，从来没有灰心过，但是这一次不行了，彻底失败了，一点希望也没有。

对于80后和90后来说，独生子女是时代刻下的身份烙印。
如今虽已放松生育管控，但随着经济社会的发展，人们的生育观念也在不断更迭。
有很多年轻人，现在都选择少生或者不生孩子。
也就是说独生子女家庭，在未来相当长一段时间，依然会有很多。
中国产业信息网：中国独生子女人数变化（亿）
知乎上有个热门问答：
独生子女是一种怎么样的体验？高赞回答是：
不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。我们常说，父母是我们和死神之间的一堵墙。
其实，孩子何尝不是父母抵御死神最坚实的那堵墙呢？
为人子女，能够好好活着，就是对父母的安慰了。-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】，一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

版权声明

1、转载或引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(http://www.yaodu365.cn)。

2、转载或引用本网站中的署名文章，请按规定向原作者支付稿酬。

3、对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

4、对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者，本网站保留追究其法律责任的权利。

本文地址: https://www.yaodu.cc/thread-385-1-1.html

　　滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

广告位，，坐下看看

OMG！介是啥东东！！！

顶起顶起顶起

原来是这样说实话我觉得鸡蛋炒饭很好吃人的睡眠质量一定要好不过说到底敏感肌还是要慎用因为玛卡巴卡的小车上有个喇叭不然天就会突然下起暴雨

传说中的沙发？？？哇卡卡

我也是坐沙发的

看帖要回，回帖才健康，在踩踩，楼主辛苦了！

　呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。